Clémence Boulouque est née en 1977. Mort d’ un silence
est son premier récit pour lequel elle aregu le prix Fénéon 2003.

New Y ork, septembre 2001.

Javais décidé de partir vivre loin de mes sou-
venirs d'enfance.

()

Le World Trade Center était séparé de I'uni-
versité par quarante minutes de métro. Cortland
Street -West 116m Street, ligne 1.

Un mardi matin, il n'y aplus eu de Worid
Trade Center. Il n'y aplus que les bruits, les
images de ces avions qui le percutent, de ces
tours qui seffondrent. Plus que des absents.

Leterrorisme, les absents.

(...)

Une amie est venue a marencontre. Elle était
presgue calme, mais essoufflée.

— Classes are cancelled, Clémence. Two
planes... hijacked. Crashed into thé Worid Trade
Center. Collapsed. Thé Twin Towers are gone.
They are gone, m'a-t-elle dit.

Les Twins sont parties, littéralement. Un

avion détourné. Le soleil était blanc.

(...)

Laclédanslaporte. Laradio de maroom-
mate.

—What thé hell is going on, hére ?

Mavoix sétouffe. Sur mon répondeur cli-
gnote un message :

— Chérie, c'est maman, il est neuf heures
moins cing pour toi. Tu dois étre partie aton
cours d'arabe. Rappelle-moi quand tu auras ce
message. Jespére que tout va bien.

L es communications international es interrom-
pues. Je n'ai pu gu'envoyer un mail. Un mail qui
amis de longues minutes a passer.

Sujet : Jevaisbien.

Message : Impossible d'appeler I'étranger. Je
vous aime. Clémence.



Maradio allumée. Deux avions dont on a perdu
latrace. Le ciel qui gronde et le maire qui invite
les New-Y orkais arester chez eux. Les bruits, les
cris, les ambulances. Pas de télévision, pas
d'images, sinon celle de marobe trempée. Le
site Internet du New Y ork Times. Le Pentagone,
frappé aussi. Et un avion tombé en Pennsyl-
vanie. Une vague d'attentats au matin du 11 sep-
tembre 2001.

Aucun appel pendant deux heures. Pas de
tonalité, rien. Deux heures, seule. Seule avec ma
roommate, aqui j'ai raconté mon histoire. Seule
avec mon histoire, qui ne me quitte pas.

Je suis lafille du juge Boulouque, du terro-

risme, des années quatre-vingt, des attentats pari-
siens. Et je suis orpheline de tout cela.

Personne ne se souvient de mon pere et la

vague d'attentats des années quatre-vingt a Paris
se confond avec celles qui ont suivi — c'est apres
tout le destin des vagues de seretirer.

C'était aussi lesien.

Je suislapetite fille qui a connu les menaces de
mort et les gardes du corps autour de sa dixieme
année — |les campagnes de presse, les phrases
assassines.

Javaistreize anslorsque mon pere atiré, le

13 décembre 1990. Tiré sur lui, cette nuit-la. Et
Sur nNOs Vies.

Javaistreize ans. Bientét, avingt-six ans, onze
mois et six jours, j'aurai passé plus de lamoitié
demaviesanslui.

Au début, j'ai compté les minutes qui me
séparaient de samort, puis les heures, lesjours.
Parfois, je me surprends a calculer encore son
absence en mois quand, dgja, les années sont si
nombreuses a sétre glissées entre nous. Je change
sans cesse |'unité de mesure de cette distance. Jar-
pente les dimensions de |'absence.

Cette nuit-13, il a cessé de vieillir. Dans quinze
ans, quatre mois et dix jours, je serai son ainée,



sa grande scaur. Puis samere. Je me rapproche
de lui amesure que je m'en éloigne.

(...)

Une petite fille espiegle, insouciante, plutot
mignonne ? Une fillette heureuse puis une ado-
lescente giflée par le deuil — une telle métamor-
phose en quatre ans ?

Javais un caractere parfois difficile, ne sup-
portais pas d'étre |ai ssée seule avec mon frére
lorsgue nos parents sortaient, sanglotais lors-
gu'ils mettaient leurs manteaux, avais refusé
daler alamaternelle, et faisais de proche en
proche des coléres bruyantes, comme ce caprice
pour un pull bleu et rosé entrevu dans une bou-
tique de Fabriano — mon pére avait finalement
céde et je le porte sur les photos des vacances de
Paques au printemps suivant.

En derniere année de maternelle, j'avaiseu la
scarlatine, la convalescence sétait prolongée et
j'avais voulu apprendre alire, y étais parvenue
et nevoulais plus aler al'école, plus quitter la
maison. Jétais toujours gaie lorsque mes pa-
rents m'entouraient, ivre de joie quand ils se
mettaient a danser avec leurs amis sur un air des
Blues Brothers le samedi soir ou lorsque mon
pere, incapable d'achever ses blagues, sétouffait
[ui-méme d'hilarité, quand il me racontait ses
souvenirs d'enfance, ses méfaits de gamin en
culottes courtes, ce temps ou les photographies
étaient en noir et blanc.

Les vacances en Italie, tous les étés, étaient
accompagnées d'un joyeux cérémonial, un long
coup de klaxon au franchissement de la fron-
tiere, précisément devant le panneau ou figure
un klaxon barré. Puis les chats du Forum ro-
main, les glaces fondues sur mes robes, la marque
des chaises longues et des lettini sur ma peau,
I'odeur des acacias dans la nuit, les soirées a San
Cassiano apres d'immenses pizzas, |es paquets de
Mulino Bianco, les yaourts Parmalat, et le tradi-
tionnel pistou dont mon pére coordonnait la



préparation, déléguait entierement la réalisation
et proclamait seul laréussite

()

Au début du mois de septembre éclataient des
bombes ala poste de I'H6tel-de-Ville, au maga-
sin Casino de la Défense, au Pub Renault, ala
préfecture de police de Paris et devant le maga-
sin Tati, rue de Rennes. Onze morts, cent quatre-
vingt-quinze blessés en dix jours. Un jeune juge
parisien était saisi des dossiers. Celui dont je
porte le nom et le deuil.

(...)

[

(...)

Un mardi alasortie de I'école, deux de mes
amies ont parié d'explosifs en faisant de grands
gestes : « Ca peut étre dans un stylo, dans n'im-
porte quoi, ¢a peut étre dans tout. » Je n'ai rien
dit. Jai avalétresvite le pain au chocolat que ma
grand-mére était alée chercher pour chacune
d'entre nous et les ai laissées partir devant.

A cet instant, je me suis sentie différente. Plus
tard, la peur permanente m'a empéchée de res-
sembler & ceux dont les péres avaient une pro-
fession ordinaire. Mais ce jour-13, c'est |e senti-
ment de savoir, qui m'a éloignée des deux petites
blondes qui parlaient sans rien connaitre : mon
pere m'avait expliqué, en me lisant un album de
Lucky Luke intitulé Nitroglycérine, les multi-
tudes d'explosifs et leurs propriétés.

Malgreé cela, lavie n'était encore gu'une

bande dessinée. Malgreé des clichés, qui me cho-
quaient parfois. Cette petite fille ensanglantée en
couverture de Paris-Match que j'avais vue sur
des panneaux — « Son regard accuse », disait la
légende. Malgré des sons déchirés qui réson-
naient en moi — ces sirenes d'ambul ance dans
les reportages sur le vif aprés|'explosion de la
poubelle, rue de Rennes.

()



Puis les choses ont changé. Une brdlure. La
méme brllure, a chaque fois. Chaque fois que je
croisrevivre lascéene, celle ou j'ai appris que
mon pere serait désormais protégé. L'apparte-
ment était sombre. C'était une fin de journée.

On avait sonné ala porte et j'étais allée embras-
ser mon pére, que la chienne Prisca accuelllait
toujours mieux que moi. Il était rentré insensi-
blement plus tét et n'était pas seul. Presde la
bibliothéque de I'entrée, un homme au blouson
de cuir sombre avait I'air taciturne ou géné.

— Puce, il faut que je t'explique quelque

chose.

Mon pere nous afait passer au salon attenant.
I1s ont continué jusgu'au canapé tandis que je
m'asseyais sur le bras de I'un des fauteuils rouges
au tissu rugueux. Je me suis lourdement laissée
tomber dedans et personne ne me |'areproché
— lasituation devait donc étre préoccupante.
Mon pere aincliné latéte et aregardé I'hnomme
droit dans les yeux, comme pour l'inviter a parler.
—Je m'appelle monsieur Canesson mais mes
collegues m'appellent Canasson, comme un cheval.
Avant de continuer, il aprisune inspiration.
—A partir de maintenant, je vais étre avec

des collégues auprés de ton pére. Pour le proté-
ger, tu comprends. Mais ne t'inquiéte pas, il ne
risquerien. Il n'y apas derisgue, il n'y aaucun
risque pour ton papa. C'est juste que c'est mieux.
C'est mieux. Comme cela, tu peux étre...

Je me suismise apleurer. Jai encore la sensa-
tion d'une main passée dans mes cheveux et de
I'étoffé de la chemise de mon pere sur majoue.
Rien ne pouvait arréter mes épaules et ma poi-
trine qui seffondraient sous les sanglots. Javais
honte de pleurer devant M. Canesson, je pleu-
rais sans étre précisément triste de ce qui m'était
annoncé. Javais le sentiment d'étre emportée
par autre chose.

Dans cette méme piece sombre, quatre ans

plus tard, nous serions rassembl és frissonnants
de fatigue et épuisés par les larmes, dans la dou-
leur de samort.

L'hiver 1986 — la chanteuse Eisa venait de
prendre la premiere place du Top 50, mon frere
militait contre le projet de loi sur les universités



privées du ministre Devaguet. C'est a partir de
cette période que j'ai commence a prendre des
reperes dans |'actualité pour arrimer dans ma
mémoire les événements de mavie. Auparavant,
nous €tions notre propre mesure : mon grand-
pere était mort douze jours avant mes sept ans,
j'avais sauté le CP apres des mois de scarlatine,
mon frere sétait casse le bras en cinquiéme et en
quatrieme. Mes souvenirs d'enfance sont, depuis,
noués avec des dates, celles des affaires de terro-
risme.

()

Certains souvenirs brdlent. L'un d'entre eux,
parmi d'autres, plus que d'autres. Parce que je
sais aujourd'hui que j'ai eu danslesmains le der-
nier objet gue mon pére atenu entre les siennes.
C'était une fin d'aprés-midi, un soleil fatigué
d'hiver. Nous étions probablement allés au cap
d'Antibes, versla plage de la Garoupe. Nous
empruntions un chemin un peu al'écart qui
débouchait, au pied d'une propriété privée, sur
des rochers jetés dans la mer. Nous regardions
I'horizon en faisant de vagues réves et en man-
geant les pans-bagnats faits par mon pére. Les
vacances étaient cette somme de petites choses
improbables, des pans-bagnats faits par mon péere.
Avant de rentrer, nous avions parcouru la
vieille ville dAntibes, La voiture garée pres des
remparts, puisle retour. Marcher sur la plage
pour profiter des derniéres lueurs de lajournée.
Mon frére était remonté au studio pour arracher
guelques minutes d'une solitude impossible a
trouver dans nos quel ques métres carrés. Peut-
étre du balcon de ce deuxieme étage a-t-il vu des
silhouettes qui se croisent, se rapprochent et
séloignent, dans le murmure discret de lamer et
le vrombissement des voitures. Nous étions trois
de ces silhouettes et mes yeux se sont bai ssés sur
ce que m'a montré mon pere.

—Vaila

Le souvenir de cette masse métallique, sombre,
au coaur de samain. Le sable de laplage un peu
collé et plus fonceé, prés des douches. Des bai-
gneurs de décembre Sy précipitent, criant et
riant, en sortant de |'eau.

—Tiens.

Je croisquej'al entendu les vagues mourir sur

le rivage, partir et revenir. Je sens une rougeur



picoter mon visage. || me met I'arme dans|a
main, terriblement petite, et tellement lourde.
Cette « arme de service » dont on I'a doté depuis
guelques semaines, gu'il transporte dans sa po-
chette en cuir marron ou se trouvent aussi ses
papiers et son portefeuille, et quil place tous les
soirs en haut de I'armoire, dans la chambre des
parents, lorsgu'il rentre ala maison. Cette arme
que je voulaisvoir et qu'il consent a me montrer.
— Gilles!

Mamere, la bouche tordue et les |évres pin-
cées ; quelgue chose, dans son corps, tressaute.
Elle bondit vers nous.

— Pas a une enfant, non, pas a une enfant !

Mon pere, les yeux éonnés, déterminé.

— Maisjustement, comme cela, elle sait que
jenerisquerien.

Lerevolver disparait dans sa pochette. Ma mere
se détourne.

I me prend par I'épaule, me regarde pour nouer
un pacte muet, ouvre mamain et y met quelque
chose.

—Tiens, garde cela. Laballe dont je n'aurai

pas besoin.

Une sorte de bout de ferraille, de couleur rosée.
Elle a servi de vase dans mon studio Barbie, pen-
dant quelques jours, et a disparu.

()

Wahid Gordji. Une figure au teint aussi mat

gue celui de mon pere, les cheveux raides, noirs,
coiffés d'une méche sur ladroite ; un interpréte &
I'ambassade d'Iran, e propriétaire dune BMW
amenée d'Allemagne |'année d'avant et repeinte.
Une BMW, comme cette voiture utilisée par les
auteurs de |'attentat de la rue de Rennes au mois
de septembre précédent.

L e juge Boulouque voulait I'interroger en qua-
lité de témoin dans ce dossier. Wahid Gordji sest
retranché dans |'ambassade, ensuite encerclée par



la police pour empécher une éventuelle fuite. Le
traducteur demeurait cloitré dans I'enceinte diplo-
matique et inviolable de I'avenue d'léna, refusait
chague jour de répondre aux convocations lan-
cées par le magistrat. Ce comportement était pour
les observateurs un aveu de culpabilité, et le terro-
risme des derniers mois avait soudain un visage
aux yeux de lapresse et del'opinion ; mais|'lran
de Khomeyni restait sourd aux demandes du juge.
L es relations diplomatiques avec Téhéran ont

été rompues au coaur du mois dejuillet.

()

Mavie se passait dans des salles de classe défrai-
chies, sur d'horribles tables carrel ées ou avaient
lieu les cours de physique, dans les couloirs ou
nous attendions les professeurs dans |e brouhaha
et lafatigue. Puis elle sest jouée ailleurs. Dans une
atmosphere d'obscurité et de langueur, a partir
d'un dimanche de novembre de cette année 1987.
Des amis éaient venus déjeuner ala maison, et
étaient restés diner. Il y avait du pot-au-feu. Un
coup defil. Gordji acceptait de comparaitre.

L es gardes du corps ont été appel s, nous avons

ri comme des hystériques, ralé contre ce type qui
nous privait de vacances et de week-ends, tout
cela pour ne pas avoir su repeindre sa voiture tout
seul. Jai hurlé « Gordgilles au boulot », nous
sommes restés seuls et abattus lorsque la porte a
clagué. Laradio et latélévision. Mon pere est
rentré tard, je n'avais pas voulu aller me coucher
et mamere n'avait pasinsisté.

Nous savions depuis le début de la soirée quele
diplomate iranien était sorti libre du bureau du
juge. Lesjournalistes avaient gjouté qu'il était loi-
sible de sinterroger sur la corrélation entre ce
rapide interrogatoire et le sort des otages francais
encore retenus au Liban par des mouvementsisla-
mistes pro-iraniens. Si Gordji était une monnaie
d'échange, le juge devenait un pantin.

Le présentateur du journal d'Antenne 2, qui
égrenait les noms et les nombres de jours de
détention des journalistes retenus a Beyrouth par
le Hezbollah. « Marcel Carton, Marcel Fontaine,
Jean-Paul Kaufimann, Jean-L ouis Normandin ne
sont toujours pas revenus du Liban. » Cette phrase,
toujours laméme, soir aprés soir, ces photos, ces



noms, et, quelques mois avant, I'exécution de
Michel Seurat, I'un d'entre eux.

C'est peut-étre ce dimanche soir que la douleur
adéferlé. Lesjours ont défilé. Le visage de mon
pere avait ce teint tranducide de paleur. Ses yeux
erraient, ne se posaient sur rien, sauf sur latélévi-
sion, autour de vingt heures — I'affaire Gordji sy
est effilochée jour aprés jour dans des reportages
de plus en plus brefs. Des gros titres, et la carica-
ture d'un quotidien national. On y voyait Gordji et
un juge replet, en robe noire, qui demandait :

« Hublot ou couloir, fumeur ou non fumeur, Bey-
routh ou Téhéran ? » On y voyait mon pere comme
une marionnette.

()

Mon pere a donné a mes souvenirs une texture
étrange ou se mélent son visage et des bribes
d'actualité. Et, lorsgu'en France, on se remémore
les remous de la premiére cohabitation, lorsqu'est
évoqué le débat présidentiel entre Jacques Chirac
et Francois Mitterrand, cette joute verbale, ce

« regardez-moi danslesyeux (1) », c'est alui queje
pense, a sa bouche qui sest crispée, alacigarette
gu'il est allé chercher et a mis de longues minutes
atrouver, avant de revenir sasseoir pres de nous,
les yeux embués.

Je ne parle que de cela. De mes yeux d'enfant

sur son regard perdu.

Lereste n'est que vacarme, coups infligés pour
rien. Quelques députés ou ministres se sont heur-
tés autour de ces dossiers. Je n'ai pas envie de

m’ affronter “tout cela, je n’en sortirais pas
indemne. Et j'y mélerais |e souvenir de ses yeux
tristes.

1) Francois Mitterrand : « Moai, je n'ai jamais libéré de terro-
riste. Je me souviens des conditions dans lesquelles vous avez
renvoyé en lran M. Gordji aprés m'avoir expliqué a moi, dans
mon bureau, que son dossier était écrasant et que la complicité
était démontrée dans |les assassinats qui avaient ensanglanté
Parisalafin de 1986. »

Jacques Chirac : « Monsieur Mitterrand (...). Pouvez-

vous me dire en me regardant droit dans les yeux que je

vous ai dit que nous avions les preuves que Gordji était cou-
pable de complicité ou d'action dans les actes précédents alors
gue je vous ai toujours dit que cette affaire était du seul ressort



du juge, que je n'arrivais pas a savair - ce qui est normal
compte tenu de la séparation des pouvairs - ce qu'il y avait
dans ce dossier et que, par conséquent, il m'était impossible de
dire si véritablement Gordji était impliqué ou non dans ces
affaires. Et le juge en bout de course a dit que non. Pouvez-
Vous vraiment contester ma version des choses en me regar-
dant droit dans lesyeux ?»

Francois Mitterrand : « Dansles yeux, je la conteste. »



