
Clémence Boulouque est née en 1977. Mort d’un silence 
est son premier récit pour lequel elle a reçu le prix Fénéon 2003. 
 
 
New York, septembre 2001. 
 
J'avais décidé de partir vivre loin de mes sou- 
venirs d'enfance. 
(...) 
Le World Trade Center était séparé de l'uni- 
versité par quarante minutes de métro. Cortland 
Street -West 116m Street, ligne 1. 
Un mardi matin, il n'y a plus eu de Worid 
Trade Center. Il n'y a plus que les bruits, les 
images de ces avions qui le percutent, de ces 
tours qui s'effondrent. Plus que des absents. 
 
Le terrorisme, les absents. 
 
 
 
 
 
(...) 
Une amie est venue à ma rencontre. Elle était 
presque calme, mais essoufflée. 
— Classes are cancelled, Clémence. Two 
planes... hijacked. Crashed into thé Worid Trade 
Center. Collapsed. Thé Twin Towers are gone. 
They are gone, m'a-t-elle dit. 
Les Twins sont parties, littéralement. Un 
avion détourné. Le soleil était blanc. 
(…) 
La clé dans la porte. La radio de ma room- 
mate. 
—What thé hell is going on, hère ? 
Ma voix s'étouffe. Sur mon répondeur cli- 
gnote un message : 
— Chérie, c'est maman, il est neuf heures 
moins cinq pour toi. Tu dois être partie à ton 
cours d'arabe. Rappelle-moi quand tu auras ce 
message. J'espère que tout va bien. 
Les communications internationales interrom- 
pues. Je n'ai pu qu'envoyer un mail. Un mail qui 
a mis de longues minutes à passer. 
Sujet : Je vais bien. 
Message : Impossible d'appeler l'étranger. Je 
vous aime. Clémence. 



Ma radio allumée. Deux avions dont on a perdu 
la trace. Le ciel qui gronde et le maire qui invite 
les New-Yorkais à rester chez eux. Les bruits, les 
cris, les ambulances. Pas de télévision, pas 
d'images, sinon celle de ma robe trempée. Le 
site Internet du New York Times. Le Pentagone, 
frappé aussi. Et un avion tombé en Pennsyl- 
vanie. Une vague d'attentats au matin du 11 sep- 
tembre 2001. 
Aucun appel pendant deux heures. Pas de 
tonalité, rien. Deux heures, seule. Seule avec ma 
roommate, à qui j'ai raconté mon histoire. Seule 
avec mon histoire, qui ne me quitte pas. 
 
 
 
 
 
Je suis la fille du juge Boulouque, du terro- 
risme, des années quatre-vingt, des attentats pari- 
siens. Et je suis orpheline de tout cela. 
Personne ne se souvient de mon père et la 
vague d'attentats des années quatre-vingt à Paris 
se confond avec celles qui ont suivi — c'est après 
tout le destin des vagues de se retirer. 
 
C'était aussi le sien. 
 
Je suis la petite fille qui a connu les menaces de 
mort et les gardes du corps autour de sa dixième 
année — les campagnes de presse, les phrases 
assassines. 
J'avais treize ans lorsque mon père a tiré, le 
13 décembre 1990. Tiré sur lui, cette nuit-là. Et 
sur nos vies. 
 
J'avais treize ans. Bientôt, à vingt-six ans, onze 
mois et six jours, j'aurai passé plus de la moitié 
de ma vie sans lui. 
Au début, j'ai compté les minutes qui me 
séparaient de sa mort, puis les heures, les jours. 
Parfois, je me surprends à calculer encore son 
absence en mois quand, déjà, les années sont si 
nombreuses à s'être glissées entre nous. Je change 
sans cesse l'unité de mesure de cette distance. J'ar- 
pente les dimensions de l'absence. 
Cette nuit-là, il a cessé de vieillir. Dans quinze 
ans, quatre mois et dix jours, je serai son aînée, 



sa grande sœur. Puis sa mère. Je me rapproche 
de lui à mesure que je m'en éloigne. 
 
 
 
 
 
 
I 
(...) 
Une petite fille espiègle, insouciante, plutôt 
mignonne ? Une fillette heureuse puis une ado- 
lescente giflée par le deuil — une telle métamor- 
phose en quatre ans ? 
J'avais un caractère parfois difficile, ne sup- 
portais pas d'être laissée seule avec mon frère 
lorsque nos parents sortaient, sanglotais lors- 
qu'ils mettaient leurs manteaux, avais refusé 
d'aller à la maternelle, et faisais de proche en 
proche des colères bruyantes, comme ce caprice 
pour un pull bleu et rosé entrevu dans une bou- 
tique de Fabriano — mon père avait finalement 
cédé et je le porte sur les photos des vacances de 
Pâques au printemps suivant. 
En dernière année de maternelle, j'avais eu la 
scarlatine, la convalescence s'était prolongée et 
j'avais voulu apprendre à lire, y étais parvenue 
et ne voulais plus aller à l'école, plus quitter la 
maison. J'étais toujours gaie lorsque mes pa- 
rents m'entouraient, ivre de joie quand ils se 
mettaient à danser avec leurs amis sur un air des 
Blues Brothers le samedi soir ou lorsque mon 
père, incapable d'achever ses blagues, s'étouffait 
lui-même d'hilarité, quand il me racontait ses 
souvenirs d'enfance, ses méfaits de gamin en 
culottes courtes, ce temps où les photographies 
étaient en noir et blanc. 
Les vacances en Italie, tous les étés, étaient 
accompagnées d'un joyeux cérémonial, un long 
coup de klaxon au franchissement de la fron- 
tière, précisément devant le panneau où figure 
un klaxon barré. Puis les chats du Forum ro- 
main, les glaces fondues sur mes robes, la marque 
des chaises longues et des lettini sur ma peau, 
l'odeur des acacias dans la nuit, les soirées à San 
Cassiano après d'immenses pizzas, les paquets de 
Mulino Bianco, les yaourts Parmalat, et le tradi- 
tionnel pistou dont mon père coordonnait la 



préparation, déléguait entièrement la réalisation 
et proclamait seul la réussite. 
 
(...) 
Au début du mois de septembre éclataient des 
bombes à la poste de l'Hôtel-de-Ville, au maga- 
sin Casino de la Défense, au Pub Renault, à la 
préfecture de police de Paris et devant le maga- 
sin Tati, rue de Rennes. Onze morts, cent quatre- 
vingt-quinze blessés en dix jours. Un jeune juge 
parisien était saisi des dossiers. Celui dont je 
porte le nom et le deuil. 
(…) 
 
 
 

 
 
II 
(...) 
Un mardi à la sortie de l'école, deux de mes 
amies ont parié d'explosifs en faisant de grands 
gestes : « Ça peut être dans un stylo, dans n'im- 
porte quoi, ça peut être dans tout. » Je n'ai rien 
dit. J'ai avalé très vite le pain au chocolat que ma 
grand-mère était allée chercher pour chacune 
d'entre nous et les ai laissées partir devant. 
À cet instant, je me suis sentie différente. Plus 
tard, la peur permanente m'a empêchée de res- 
sembler à ceux dont les pères avaient une pro- 
fession ordinaire. Mais ce jour-là, c'est le senti- 
ment de savoir, qui m'a éloignée des deux petites 
blondes qui parlaient sans rien connaître : mon 
père m'avait expliqué, en me lisant un album de 
Lucky Luke intitulé Nitroglycérine, les multi- 
tudes d'explosifs et leurs propriétés. 
Malgré cela, la vie n'était encore qu'une 
bande dessinée. Malgré des clichés, qui me cho- 
quaient parfois. Cette petite fille ensanglantée en 
couverture de Paris-Match que j'avais vue sur 
des panneaux — « Son regard accuse », disait la 
légende. Malgré des sons déchirés qui réson- 
naient en moi — ces sirènes d'ambulance dans 
les reportages sur le vif après l'explosion de la 
poubelle, rue de Rennes. 
(...) 
 



Puis les choses ont changé. Une brûlure. La 
même brûlure, à chaque fois. Chaque fois que je 
crois revivre la scène, celle où j'ai appris que 
mon père serait désormais protégé. L'apparte- 
ment était sombre. C'était une fin de journée. 
On avait sonné à la porte et j'étais allée embras- 
ser mon père, que la chienne Prisca accueillait 
toujours mieux que moi. Il était rentré insensi- 
blement plus tôt et n'était pas seul. Près de la 
bibliothèque de l'entrée, un homme au blouson 
de cuir sombre avait l'air taciturne ou gêné. 
— Puce, il faut que je t'explique quelque 
chose. 
Mon père nous a fait passer au salon attenant. 
Ils ont continué jusqu'au canapé tandis que je 
m'asseyais sur le bras de l'un des fauteuils rouges 
au tissu rugueux. Je me suis lourdement laissée 
tomber dedans et personne ne me l'a reproché 
— la situation devait donc être préoccupante. 
Mon père a incliné la tête et a regardé l'homme 
droit dans les yeux, comme pour l'inviter à parler. 
—Je m'appelle monsieur Canesson mais mes 
collègues m'appellent Canasson, comme un cheval. 
Avant de continuer, il a pris une inspiration. 
—A partir de maintenant, je vais être avec 
des collègues auprès de ton père. Pour le proté- 
ger, tu comprends. Mais ne t'inquiète pas, il ne 
risque rien. Il n'y a pas de risque, il n'y a aucun 
risque pour ton papa. C'est juste que c'est mieux. 
C'est mieux. Comme cela, tu peux être... 
Je me suis mise à pleurer. J'ai encore la sensa- 
tion d'une main passée dans mes cheveux et de 
l'étoffé de la chemise de mon père sur ma joue. 
Rien ne pouvait arrêter mes épaules et ma poi- 
trine qui s'effondraient sous les sanglots. J'avais 
honte de pleurer devant M. Canesson, je pleu- 
rais sans être précisément triste de ce qui m'était 
annoncé. J'avais le sentiment d'être emportée 
par autre chose. 
 
Dans cette même pièce sombre, quatre ans 
plus tard, nous serions rassemblés frissonnants 
de fatigue et épuisés par les larmes, dans la dou- 
leur de sa mort. 
 
L'hiver 1986 — la chanteuse Eisa venait de 
prendre la première place du Top 50, mon frère 
militait contre le projet de loi sur les universités 



privées du ministre Devaquet. C'est à partir de 
cette période que j'ai commencé à prendre des 
repères dans l'actualité pour arrimer dans ma 
mémoire les événements de ma vie. Auparavant, 
nous étions notre propre mesure : mon grand- 
père était mort douze jours avant mes sept ans, 
j'avais sauté le CP après des mois de scarlatine, 
mon frère s'était cassé le bras en cinquième et en 
quatrième. Mes souvenirs d'enfance sont, depuis, 
noués avec des dates, celles des affaires de terro- 
risme. 
(...) 
Certains souvenirs brûlent. L'un d'entre eux, 
parmi d'autres, plus que d'autres. Parce que je 
sais aujourd'hui que j'ai eu dans les mains le der- 
nier objet que mon père a tenu entre les siennes. 
C'était une fin d'après-midi, un soleil fatigué 
d'hiver. Nous étions probablement allés au cap 
d'Antibes, vers la plage de la Garoupe. Nous 
empruntions un chemin un peu à l'écart qui 
débouchait, au pied d'une propriété privée, sur 
des rochers jetés dans la mer. Nous regardions 
l'horizon en faisant de vagues rêves et en man- 
geant les pans-bagnats faits par mon père. Les 
vacances étaient cette somme de petites choses 
improbables, des pans-bagnats faits par mon père. 
Avant de rentrer, nous avions parcouru la 
vieille ville d'Antibes, La voiture garée près des 
remparts, puis le retour. Marcher sur la plage 
pour profiter des dernières lueurs de la journée. 
Mon frère était remonté au studio pour arracher 
quelques minutes d'une solitude impossible à 
trouver dans nos quelques mètres carrés. Peut- 
être du balcon de ce deuxième étage a-t-il vu des 
silhouettes qui se croisent, se rapprochent et 
s'éloignent, dans le murmure discret de la mer et 
le vrombissement des voitures. Nous étions trois 
de ces silhouettes et mes yeux se sont baissés sur 
ce que m'a montré mon père. 
—Voilà. 
Le souvenir de cette masse métallique, sombre, 
au cœur de sa main. Le sable de la plage un peu 
collé et plus foncé, près des douches. Des bai- 
gneurs de décembre s'y précipitent, criant et 
riant, en sortant de l'eau. 
—Tiens. 
Je crois que j'ai entendu les vagues mourir sur 
le rivage, partir et revenir. Je sens une rougeur 



picoter mon visage. Il me met l'arme dans la 
main, terriblement petite, et tellement lourde. 
Cette « arme de service » dont on l'a doté depuis 
quelques semaines, qu'il transporte dans sa po- 
chette en cuir marron où se trouvent aussi ses 
papiers et son portefeuille, et qu'il place tous les 
soirs en haut de l'armoire, dans la chambre des 
parents, lorsqu'il rentre à la maison. Cette arme 
que je voulais voir et qu'il consent à me montrer. 
— Gilles ! 
Ma mère, la bouche tordue et les lèvres pin- 
cées ; quelque chose, dans son corps, tressaute. 
Elle bondit vers nous. 
— Pas à une enfant, non, pas à une enfant ! 
Mon père, les yeux étonnés, déterminé. 
— Mais justement, comme cela, elle sait que 
je ne risque rien. 
Le revolver disparaît dans sa pochette. Ma mère 
se détourne. 
Il me prend par l'épaule, me regarde pour nouer 
un pacte muet, ouvre ma main et y met quelque 
chose. 
—Tiens, garde cela. La balle dont je n'aurai 
pas besoin. 
Une sorte de bout de ferraille, de couleur rosée. 
Elle a servi de vase dans mon studio Barbie, pen- 
dant quelques jours, et a disparu. 
(...) 
 
 
 
 
 
 
III 
 
Wahid Gordji. Une figure au teint aussi mat 
que celui de mon père, les cheveux raides, noirs, 
coiffés d'une mèche sur la droite ; un interprète à 
l'ambassade d'Iran, le propriétaire d'une BMW 
amenée d'Allemagne l'année d'avant et repeinte. 
Une BMW, comme cette voiture utilisée par les 
auteurs de l'attentat de la rue de Rennes au mois 
de septembre précédent. 
 
Le juge Boulouque voulait l'interroger en qua- 
lité de témoin dans ce dossier. Wahid Gordji s'est 
retranché dans l'ambassade, ensuite encerclée par 



la police pour empêcher une éventuelle fuite. Le 
traducteur demeurait cloîtré dans l'enceinte diplo- 
matique et inviolable de l'avenue d'Iéna, refusait 
chaque jour de répondre aux convocations lan- 
cées par le magistrat. Ce comportement était pour 
les observateurs un aveu de culpabilité, et le terro- 
risme des derniers mois avait soudain un visage 
aux yeux de la presse et de l'opinion ; mais l'Iran 
de Khomeyni restait sourd aux demandes du juge. 
Les relations diplomatiques avec Téhéran ont 
été rompues au cœur du mois de juillet. 
(...) 
 
Ma vie se passait dans des salles de classe défraî- 
chies, sur d'horribles tables carrelées où avaient 
lieu les cours de physique, dans les couloirs où 
nous attendions les professeurs dans le brouhaha 
et la fatigue. Puis elle s'est jouée ailleurs. Dans une 
atmosphère d'obscurité et de langueur, à partir 
d'un dimanche de novembre de cette année 1987. 
Des amis étaient venus déjeuner à la maison, et 
étaient restés dîner. Il y avait du pot-au-feu. Un 
coup de fil. Gordji acceptait de comparaître. 
Les gardes du corps ont été appelés, nous avons 
ri comme des hystériques, râlé contre ce type qui 
nous privait de vacances et de week-ends, tout 
cela pour ne pas avoir su repeindre sa voiture tout 
seul. J'ai hurlé « Gordgilles au boulot », nous 
sommes restés seuls et abattus lorsque la porte a 
claqué. La radio et la télévision. Mon père est 
rentré tard, je n'avais pas voulu aller me coucher 
et ma mère n'avait pas insisté. 
Nous savions depuis le début de la soirée que le 
diplomate iranien était sorti libre du bureau du 
juge. Les journalistes avaient ajouté qu'il était loi- 
sible de s'interroger sur la corrélation entre ce 
rapide interrogatoire et le sort des otages français 
encore retenus au Liban par des mouvements isla- 
mistes pro-iraniens. Si Gordji était une monnaie 
d'échange, le juge devenait un pantin. 
 
Le présentateur du journal d'Antenne 2, qui 
égrenait les noms et les nombres de jours de 
détention des journalistes retenus à Beyrouth par 
le Hezbollah. « Marcel Carton, Marcel Fontaine, 
Jean-Paul Kaufîmann, Jean-Louis Normandin ne 
sont toujours pas revenus du Liban. » Cette phrase, 
toujours la même, soir après soir, ces photos, ces 



noms, et, quelques mois avant, l'exécution de 
Michel Seurat, l'un d'entre eux. 
 
C'est peut-être ce dimanche soir que la douleur 
a déferlé. Les jours ont défilé. Le visage de mon 
père avait ce teint translucide de pâleur. Ses yeux 
erraient, ne se posaient sur rien, sauf sur la télévi- 
sion, autour de vingt heures — l'affaire Gordji s'y 
est effilochée jour après jour dans des reportages 
de plus en plus brefs. Des gros titres, et la carica- 
ture d'un quotidien national. On y voyait Gordji et 
un juge replet, en robe noire, qui demandait : 
« Hublot ou couloir, fumeur ou non fumeur, Bey- 
routh ou Téhéran ? » On y voyait mon père comme 
une marionnette. 
(...) 
 
Mon père a donné à mes souvenirs une texture 
étrange où se mêlent son visage et des bribes 
d'actualité. Et, lorsqu'en France, on se remémore 
les remous de la première cohabitation, lorsqu'est 
évoqué le débat présidentiel entre Jacques Chirac 
et François Mitterrand, cette joute verbale, ce 
« regardez-moi dans les yeux (1) », c'est à lui que je 
pense, à sa bouche qui s'est crispée, à la cigarette 
qu'il est allé chercher et a mis de longues minutes 
à trouver, avant de revenir s'asseoir près de nous, 
les yeux embués. 
Je ne parle que de cela. De mes yeux d'enfant 
sur son regard perdu. 
Le reste n'est que vacarme, coups infligés pour 
rien. Quelques députés ou ministres se sont heur- 
tés autour de ces dossiers. Je n'ai pas envie de 
m’affronter `tout cela, je n’en sortirais pas 
indemne. Et j’y mêlerais le souvenir de ses yeux 
tristes. 
 
 
1) François Mitterrand : « Moi, je n'ai jamais libéré de terro- 
riste. Je me souviens des conditions dans lesquelles vous avez 
renvoyé en Iran M. Gordji après m'avoir expliqué à moi, dans 
mon bureau, que son dossier était écrasant et que la complicité 
était démontrée dans les assassinats qui avaient ensanglanté 
Paris à la fin de 1986. » 
Jacques Chirac : « Monsieur Mitterrand (...). Pouvez- 
vous me dire en me regardant droit dans les yeux que je 
vous ai dit que nous avions les preuves que Gordji était cou- 
pable de complicité ou d'action dans les actes précédents alors 
que je vous ai toujours dit que cette affaire était du seul ressort 



du juge, que je n'arrivais pas à savoir - ce qui est normal 
compte tenu de la séparation des pouvoirs - ce qu'il y avait 
dans ce dossier et que, par conséquent, il m'était impossible de 
dire si véritablement Gordji était impliqué ou non dans ces 
affaires. Et le juge en bout de course a dit que non. Pouvez- 
vous vraiment contester ma version des choses en me regar- 
dant droit dans les yeux ? » 
François Mitterrand : « Dans les yeux, je la conteste. » 


